Me invita a tomar mates con criollitos, sentados en unas sillas de madera, bajitas, de trabajo, alrededor de una mesa baja, de campo. No utiliza termo, ceba mates desde la pava. Habla pausado, y con buen tono, pensando cada palabra como si tuviera que traerlas a la memoria desde un lugar muy lejano, en el tiempo.<\/p>\n
El galp\u00f3n donde estamos est\u00e1 muy limpio, hay aparejos de campo de todo tipo, almanaques, bidones, cubos, todo est\u00e1 muy limpio. El suelo est\u00e1 limpio, el tambo est\u00e1 igual de limpio, los silos, las m\u00e1quinas, nada tiene polvo, ni cacas de p\u00e1jaros, ni de vacas, y todo se utiliza cada d\u00eda.<\/p>\n
Est\u00e1 enamorado de su campo, de sus vacas, de su cosecha. Pasa casi todo el d\u00eda all\u00ed, casi todos los d\u00edas del a\u00f1o. Su hijo le ayuda, le ha sabido transmitir su amor por la tierra, por los animales, por lo que da de s\u00ed el viento de la pampa.<\/p>\n
Me cuenta c\u00f3mo las cosechas se suceden, se siembra, se recoge, se prepara la tierra para volver a sembrar, se almacena el grano, se traslada, se vende, y se vuelve a empezar. Todo lo que dice lo dice con un cari\u00f1o extremo por cada cosa, respira profundo, elige otra palabra, sonr\u00ede. \u00bf\u2018Un mate\u2019?<\/p>\n
Mientras bebo ese mate que ha cebado siguiendo los movimientos de su cuerpo, sin pensar en hacer algo en particular, se acomoda en la silla, se estira, levanta la pava y ceba, me alcanza el mate y se vuelve a acomodar en la silla, mira hacia un lado, disfrutando de su tierra al hablar de ella.<\/p>\n
Me cuenta c\u00f3mo las vacas dan su leche cada d\u00eda, en un horario definido, y luego se van a rumiar el tiempo para hacer m\u00e1s leche, \u2018aqu\u00ed no dejamos que venga un cazador\u2019, afirma, sin aclarar nada m\u00e1s. Pregunto por qu\u00e9. \u2018Porque un disparo har\u00eda que las vacas se asustasen, y se desconcentran, ya no querr\u00edan hacer leche, porque tienen que pensar relajadas, en silencio, sin que nada les moleste, y as\u00ed hacen una leche buena, rica y abundante\u2019.<\/p>\n
Durante casi una hora hablamos del campo y de Europa, habla con preguntas sobre Espa\u00f1a, \u2018che, all\u00e1 s\u00ed que viv\u00eds bien, no?\u2019, \u2018aqu\u00ed hay poca plata\u2019, \u2018las distancias son tan grandes que trasportar el grano es muy caro\u2019, \u2018all\u00e1 no ten\u00e9s ese problema, est\u00e1 todo muy cerca\u2019, sonr\u00ede.<\/p>\n
Hered\u00f3 las tierras y la profesi\u00f3n de su padre, y para \u00e9l el campo es su vida, \u2018me ahogo en la ciudad\u2019, dice.<\/p>\n
Hace un gran silencio, y mir\u00e1ndome de reojo a ver mi reacci\u00f3n empieza a contar una historia, \u2018aqu\u00ed hab\u00eda uno, que era Espa\u00f1ol, gallego, jeje, bueno, no, creo que era de otro sitio de Espa\u00f1a.\u2019 \u2018Estaba todo el tiempo hablando de all\u00e1, que se quer\u00eda volver, dec\u00eda.\u2019 \u2018Pero nunca se embalaba para irse.\u2019 \u2018 hasta que un d\u00eda vi\u00f3 en la tele, eso de los toros.\u2019 \u2018El t\u00edo lloraba, dec\u00eda que eso era lo \u00e9l sent\u00eda m\u00e1s.\u2019 \u2018yo no lo entend\u00eda, le dec\u00eda, \u00a1\u00bfpero a vos te gusta ver lo que hacen con el toro?\u2019. Y \u00e9l me dec\u00eda que s\u00ed, que era un arte\u2026\u2019 \u2018un d\u00eda se volvi\u00f3 a Espa\u00f1a.\u2019<\/p>\n
\u2018A vos qu\u00e9 te parece eso de los toros?\u2019 . \u00a0Cuando le digo que me parece una barbaridad, y que espero que un d\u00eda lo proh\u00edban, se anima a hablar sobre el tema.<\/p>\n
\u2018Yo nunca lo entend\u00ed, me parece una cosa tremenda, pobre animal, che, no es justo.\u2019 \u2018a m\u00ed que cada vez que tengo que vender una vaca me da una tristeza tremenda, de pensar que a un toro, con lo noble que son, le hacen todas esas barbaridades, no puedo, se me ca\u00edan las l\u00e1grimas de ver aquello\u2019, y el gallego estaba entusiasmado\u2019, \u2018\u00bfpor qu\u00e9 hacen eso? Si los toros son muy buenos, mansos, a veces alguno se pone loco, pero son animalitos muy nobles, yo no lo entiendo\u2019\u2026 \u2018c\u00f3mo pueden?…\u2019<\/p>\n
Y se quedo all\u00ed sentado rememorando aquella corrida que hab\u00eda visto en el canal internacional con su amigo el Espa\u00f1ol, hac\u00eda ya mucho tiempo, pero nunca hab\u00eda podido borrar de su memoria la tortura a la que somet\u00edan a ese toro, porque \u00e9l es un se\u00f1or de campo, un se\u00f1or que vive del campo, y que por sobre todas las cosas tiene un enorme respeto por el campo\u2026<\/p>\n
Me fui pensando qu\u00e9 diferentes son los \u2018ganaderos\u2019 en Espa\u00f1a, esos que cr\u00edan toros de lidia, y esos otros que tienen enormes cortijos, muchas tierras y se calzan con medias rosas y colorines, y por dinero y egocentrismo, torturan a un toro ya maleado haciendo alarde de un valor y de una hombr\u00eda que jam\u00e1s tuvieron ni tendr\u00e1n. Bufones de se\u00f1oritos, que se divierten de que su estupidez y arrogancia los haga dar saltitos con zapatillitas de ballet, y una espada, ante un pobre toro mareado que s\u00f3lo quiere que aquella tortura termine\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me invita a tomar mates con criollitos, sentados en unas sillas de madera, bajitas, de trabajo, alrededor de una mesa baja, de campo. No utiliza termo, ceba mates desde la pava. Habla pausado, y con buen tono, pensando cada palabra como si tuviera que traerlas a la memoria desde un lugar muy lejano, en el […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1,29],"tags":[],"class_list":["post-154","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-el-perro-callejero","category-va-de-toros"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8p5r3-2u","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/154","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=154"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/154\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=154"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=154"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elperrocallejero.org\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=154"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}